De knuppel van Scarface

image

De manier waarop Al Capone afrekent met een verrader is één van de meest gruwelijke en tegelijkertijd bekendste scenes uit de film ‘The Untouchables’. Acteur Robert de Niro speelt de gangsterbaas uit de vorige eeuw en heeft in de film een chique diner georganiseerd in Chicago voor al zijn maffiavriendjes. Zijn slachtoffer zit ook aan tafel.

Iedereen strak in het pak, lurkend aan een sigaar, met een dikke bel cognac voor de neus. Capone staat op en begint te speechen. “Als een man prominent wordt heeft hij hobby’s nodig. Hobby’s, hobby’s, wat zijn die van mij? Waar heb ik bewondering voor? Wat geeft mij plezier?” Iedereen roept wat. Vrouwen, drank! Maar Al schudt van nee, houdt een knuppel in de lucht en zegt: “Honkbal!” Geroezemoes, gelach en dan applaus.

De baas wandelt achter de gasten heen en weer. “Een man staat alleen bij de plaat. Het is tijd voor wat? Voor een individuele prestatie.” Capone houdt zijn wijsvinger omhoog om zijn punt te benadrukken. “Daar staat hij alleen. Maar in het veld, is hij wat? Onderdeel van het team.” De mannen praten door elkaar en mompelen team, teamwork…

“Kijken, gooien, vangen, rennen. Onderdeel van een groot team. Ook al slaat hij de godganse dag als Babe Ruth of Ty Cobb, als zijn team niet kan fielden wat is hij dan? Kun je mij volgen?” Capone houdt zijn armen gespreid. “Dan is hij helemaal niemand. Zonnige dag, de tribune vol met fans. Wat zegt hij? Ik ben hier alleen voor mijzelf. Maar… hij is helemaal nergens als het team niet wint.”

Iedereen in koor: Team! Allemaal knikken ze lachend, nemen een slok of steken een sigaar op. Capone kijkt met een verbeten blik een paar seconden naar zijn gezelschap en ramt dan zijn knuppel hard op één van de gangsters. Iedereen schrikt, spetters vliegen in het rond, maar Al blijft maaien op het hoofd tot donkerrood bloed over het witte tafellaken stroomt.

De scene is gebaseerd op een ware gebeurtenis. Drie van Capone zijn gevaarlijkste gangsters Albert Anselmi, Joseph Quinta en John Scalise waren van plan in de zomer van 1929 Capone te vermoorden en zo de gang over te nemen. Capone kreeg het door, organiseerde een etentje en roste de drie met een knuppel tot moes. Om het af te maken schoot hij het trio een kogel door de kop. Zo, nu wist iedereen in zijn bende dat ze niet met Scarface moesten sollen.

Een ander verhaal is dat niet Capone, maar zijn meest onverschrokken maffiamaatje Tony Accardo dit karweitje heeft opgeknapt en de drie mannen de hersenen in knuppelde. Capone zou verwonderd hebben gezegd. “Boy, this Kid is a real Joe Batters.”

Vanaf dat moment stond Accardo bekend als Joe Batters, een bijnaam waar hij uiteindelijk een bloedhekel aan had. Liever hoorde hij Big Tuna, zo noemden ze Tony ook af en toe nadat hij een keer een grote tonijn had binnengesleept.

Het klopt echt dat Capone van honkbal hield. Hij was regelmatig te zien in Wrigley Field, het stadion van de Chicago Cubs. Public Enemy No. 1 zou zelfs plannen hebben gehad de club te kopen en wilde de Cubs-eigenaar, echt waar, een ‘aanbod doen dat hij niet kon weigeren’. Daar kwam weinig van terecht, want Capone raakte verstrikt in een conflict met de belastingdienst en verdween uiteindelijk voor lange tijd in de gevangenis.

Vlak voor zijn celstraf bezocht Al op 9 september 1931 Comisky Park, voor een benefietwedstrijd tussen de Chicago White Sox en de Cubs. Van dat bezoek zijn beroemde foto’s gemaakt. Capone verscheen vrijwel nooit met zijn familie in het openbaar, maar op een paar shots zit hij samen met zijn zoon helemaal vooraan op de tribune. Bodyguard ‘Machine Gun’ Jack McGurn is vlak achter hem.

Op één van de foto’s leunt Cubs-honkballer Gabby Hartnett tegen een muurtje en is hij in gesprek met Capone. De fotograaf die het plaatje van de gangster maakte had aan Capone gevraagd of het mocht. Prima, als hij dan een handtekening van Hartnett zou regelen. De Cub hoorde het speciale verzoek van Capone, twijfelde, maar liet zich overhalen door de fotograaf en signeerde zelfs een bal voor junior.

Toen MLB-baas Kenesaw Mountain Landis een dag later de foto’s in de krant zag werd hij razend. Zijn sport in relatie gebracht met gangsters. Hij stuurde een woedende telegram aan Hartnett en verbood hem voortaan vriendschappelijke onderonsjes met Capone. Hartnett wist blijkbaar hoe handig Capone en zijn gang met knuppels waren, want hij stuurde een duidelijke telegram terug. “Als je wil dat niemand met The Big Guy praat”, schreef hij aan Landis. “Dan ga je hem dat zelf maar vertellen.”

Gepubliceerd in Fastball Magazine Oktober 2015 (nr. 17)
Tekst © honkbalopzolder
Foto: Ninian Reed
(Gabby Hartnett, Al Capone en Capone jr.)