Sonny Corleone wil maar één ding als hij in de auto springt en met piepende banden wegscheurt. Hij gaat zijn zwager Carlo helemaal in elkaar trappen. Misschien wel vermoorden. Had die vuile Carlo zijn zusje maar geen klappen moeten geven. Huilend hing ze aan de telefoon.

Het is een stukje rijden, maar Sonny ziet in de verte het tolhuisje al opdoemen. Nu is hij er bijna. Toeterend stopt hij bij de slagboom en zoekt snel naar zijn geld. “Son of a bitch”, moppert hij en geeft de tolambtenaar een dollar. Intussen kabbelt uit de autoradio heel zacht de stem van een honkbalcommentator. ‘A single and a double to center… Line drive down the line…’

Sonny op weg naar zijn zwager is één van de spannendste scenes uit de maffiafilm ‘The Godfather’ (1972). Het honkbaldetail valt nauwelijks op, speelt ook verder geen rol, maar is wel met veel zorg gekozen door regisseur Francis Ford Coppola.

Te horen zijn een paar zinnen uit het originele verslag van het allesbeslissende kampioensduel in de National League op 3 oktober 1951, tussen de New York Giants en de Brooklyn Dodgers. Sonny luisterde naar het commentaar van journalist Russ Hodges vlak voor de wedstrijd kantelde.

De Giants stonden in de negende inning met 1-4 achter, vochten zich terug naar 2-4 en met twee man op de honken en power-hitter Bobby Thomson aan slag, stuurde Dodgers-coach Chuck Dressen pitcher Ralph Branca naar de heuvel.

Branca gooide een fastball. Strike. De volgende was inside, Thomson strekte zijn armen, kreeg de pitch op zijn sweetspot en de bal vloog naar het linksveld.  “Een lange klap…”, riep Hodges. “Het wordt… Ik geloof… De Giants winnen! De Giants winnen! De Giants winnen! De Giants winnen!” De verslaggever begreep nauwelijks wat er was gebeurd. “Ik geloof het niet! Ik geloof het niet! Ik geloof het echt niet!”

Dankzij de radio en de kranten groeide de homerun vlug uit tot de meest heroïsche ooit. Op de voorpagina’s stonden foto’s van juichende Giants en Dodgers die met hangende koppies het veld verlieten. ‘The shot heard round the world’, kopte de New York Daily News. Een historische uitdrukking die eerder werd gebruikt bij het eerste schot in de Amerikaanse vrijheidsoorlog in 1775 en bij de moord op de Oostenrijkse troonopvolger Franz Ferdinand in 1914, de directe aanleiding voor de Eerste Wereldoorlog.

Iedereen in het stadion had iets heel bijzonders meegemaakt. Tenminste, als je goed had opgelet. Frank Sinatra was bij de wedstrijd, maar miste het hoogtepunt. De zanger zat samen met acteur Jackie Gleason de hele middag op de tribunes stevig te drinken. “Thomson kwam aan slag en de fans gingen uit hun dak”, vertelde hij. “Net op dat moment kotste Gleason mijn hele broek onder. Ben ik bij één van de belangrijkste momenten uit de honkbalgeschiedenis, heb ik het niet eens kunnen zien.”

In 2001 verloor de homerun ineens zijn glans. Joshua Prager van de Wall Street Journal onthulde dat de Giants op een uitgekiende manier tekens stalen. Bleek dat een mannetje vanuit het midveld met een telescoop de tekens ontcijferde en via een knop een zachte zoemer  liet afgaan in de dug-out. De bull-pen catcher gaf dan vlug een signaal aan de slagman zodat die precies wist welke pitch zou komen. Hoewel het stelen van tekens niet is verboden in de Major League is het een ongeschreven regel dat je zoiets gewoon niet doet.

Branca had al veel eerder geruchten gehoord, maar durfde nooit iets te zeggen. “Ik wilde niks af doen aan zo’n legendarisch moment in honkbal.” Bovendien was hij bevriend geraakt met Thomson. Maar na de onthulling bekoelde de relatie. Hoewel Branca niet boos was op zijn vriend. “Ik geef de coaches de schuld. Het was niet illegaal, het was immoreel.”

Thomson was blij dat het geheim eindelijk bekend was. “Ik ben geen crimineel, hoewel ik mij soms wel zo gevoeld heb. Mijn geweten is zuiver. Natuurlijk heb ik informatie gebruikt. Of ik dat gedaan heb bij de bewuste pitch? Nee, dat niet. Als je mij wilt geloven is dat prima. Zo niet, ook goed.”

Terug naar Sonny Corleone. Hij mist het dramatische einde van het duel tussen de Dodgers en de Giants. Een stuk of acht gangsters met nette pakken en keurige hoeden springen uit auto’s en tolhuisjes en schieten hun Tommy Guns vrijwel leeg op Sonny.

Schreeuwend wurmt hij zich uit de auto en valt op de grond. Eén schutter stapt naar voren, doorzeeft Sonny’s lichaam en schopt met de buitenkant van zijn schoen tegen het hoofd van de dode Corleone. In een draf rennen ze naar de auto’s en rijden uit beeld. De kijker ziet Sonny liggen. The Godfathers eigen ‘Shot heard round the world’.

Gepubliceerd in Fastball Magazine Juli 2015 (nr. 15)
Tekst © honkbalopzolder
Foto: Wally Gobetz